Minua itkettää. Olen töissä puutarhassa Tuusulanjärven rannalla. Asuntoni sijaitsee siitä kilometrin päässä pienessä mökissä. Työpäivän jälkeen olen hyvin väsynyt. Keitän teetä. Olen saanut lainaksi levysoittimen ja joitakin vinyylilevyjä. Katselen auringonlasua Tuusulanjärvellä hörppiessäni teetä. Levysoittimesta kuuluu viulumusiikki. Se on juuri tämä. Sulkekaa silmänne puoleksi tunniksi ja kuunnelkaa vähäinen muistoni, minkä teille ojennan, pyydän. Ottakaa mukava asento. Voitte lopettaa milloin vain haluatte. Itse jatkan.
Eine kleine Speicher, pieni muisto nuoruudestani, jolloin lihakseni pullistuivat voimasta ja hiki virtasi vuolaana pitkin otsani ja selkäpiitäni tehdessäni työtäni ja puhdistauduttuani raskaan päiväni jälkeen, peseytyen ja kokien puhdistuneeni rentoutuakseni ja voidakseni nukuttuani ja herättyäni virkistyneenä aloittaa uuden päivän.
David Oistrah soittaa Mozartia. Vaikka levy rahisee hieman se on kauneinta, mitä muistan Tuusulanjärven ihanista auringonlaskuista nuorena, väsyneenä puutarhatyöntekijänä. Torkahdan teekuppini ääreen ja herään hetken kuluttua havahtuen: Oistrah soittaa, aurinko laskee tuhansin sävyin järven taakse. Tee on kupissani vielä lämmintä.
Minua itkettää. Vain vaivaiusen uskonnon vuoksi tämä nuori lahjakkuus ei saanut opetella soittamaan kuten Oistrah ja hänen poikansa Igor. Tuollainen uskonto ei ole inhimillinen. Se on julma ja jumalaton. Uskokaa minua, jo vanhenevaa miestä ja hänen muistoaan nuoruudestaan. Ellette usko minun tähteni, uskokaa itsenne tähden tai edes lapsienne tähden. Se uskonto on julma ja jumalaton. Ja nyt vaikenen.